Valmore Muñoz Arteaga | Dos capítulos XXI, un mismo umbral

No había caído en la consideración de que tanto en El Principito (1943) como en Las Florecillas de San Francisco (siglo XIV), el encuentro con un animal ocupa el capítulo XXI. Un encuentro que tendrá consecuencias reveladoras para quienes se acerquen a ambas obras. En el primero, un muchacho desengañado, que acaba de descubrir cinco mil rosas idénticas a la suya, conoce a un zorro que le pide ser domesticado. En el segundo, San Francisco de Asís sale de los muros de Gubbio al encuentro de un lobo que devora ganado y personas. A primera vista, nada une al zorro amable con la fiera temida. Sin embargo, ambos relatos sirven para responder a una misma pregunta: ¿cómo llega un perfecto extraño, un ejemplar de una especie, una amenaza, a convertirse en alguien para mí?

La respuesta común es que el lazo no se encuentra hecho, hay que crearlo. Y se crea con unos gestos reconocibles, que el zorro explica con ternura y San Francisco practica con valentía. Lo que cambia de un texto a otro es la distancia que hay que recorrer y, con ella, el precio.

Para el zorro, el Principito es todavía un muchacho semejante a cien mil muchachos, y él mismo, un zorro semejante a cien mil zorros. La unicidad no es una propiedad que se descubra, sino algo que se produce entre dos. Montaigne lo había dicho de su amigo La Boétie con una fórmula irrefutable, «porque era él, porque era yo». Martin Buber le dio forma filosófica al distinguir dos actitudes, la del Yo-Ello, que clasifica y usa, y la del Yo-Tú, que se dirige al otro con todo el ser. Las rosas del jardín son para el príncipe un Yo-Ello; la suya, con sus espinas y sus caprichos, un Tú.

Gubbio vive exactamente en el primer registro. Para los vecinos, el lobo no es alguien, es la fiera, una abstracción alimentada por el miedo. Lo primero que hace San Francisco es romper esa abstracción con una palabra: lo llama hermano lobo. El vocativo no es un adorno de su corazón piadoso, sino un acto que lo sitúa entre los que pueden ser interpelados y responder. Emmanuel Levinas diría que el rostro excede siempre las categorías con que lo clasificamos. Nótese, sin embargo, una cautela que ambos textos comparten. El vínculo no borra la verdad. San Francisco dice al lobo que merece la horca y, a la vez, que quiere hacer las paces; el zorro admite que llorará al despedirse. Ninguno, como podemos ver, sacrifica la lucidez a la ternura.

El zorro pide paciencia: que el Principito se siente a distancia, en silencio, y se acerque un poco cada día; que vuelva siempre a la misma hora, para que el corazón sepa cuándo empezar a ser feliz. Byung-Chul Han ha descrito los rituales como formas simbólicas que estabilizan el tiempo y hacen habitable el mundo, y eso es lo que el zorro reclama frente a los adultos que compran cosas ya hechas. San Francisco, en cambio, no dispone de semanas, ya que la emergencia lo obliga a una aproximación inmediata. ¿Contradice eso al zorro? No, porque el relato de Gubbio fabrica su propio ritual. El pacto se sella dos veces, en el campo y en la plaza, con la pata puesta en la mano, y se mantiene con la comida diaria y el recorrido del lobo de puerta en puerta. El plato cotidiano es la misma hora de Gubbio. La repetición que convierte una promesa en costumbre. Por otro lado, también coinciden en lo que enseñan a ver. «Lo esencial es invisible a los ojos», dice el zorro; y lo esencial del lobo, que los ciudadanos no ven porque solo miran los colmillos, es el hambre. «Por el hambre has hecho todo el mal», le dice Francisco, y esa frase no excusa nada, pero lo explica todo. Simone Weil e Iris Murdoch hicieron de la atención la virtud moral por excelencia, y ambas escenas lo van a ilustrar exquisitamente. Ver bien es ver la historia y la necesidad que hay detrás de la apariencia.

Otra enseñanza del zorro es que uno se hace responsable de lo que ha domesticado. Leída con cuidado, no es una sentencia de posesión, sino lo que Hannah Arendt llamó la facultad de prometer. No predecir lo que sentiré, sino decidir cómo responderé. Gubbio traduce esa promesa a una estructura recíproca y concreta: el lobo se compromete a no dañar, y la ciudad, a alimentarlo. Con ello el relato corrige cualquier lectura sentimental. Una responsabilidad que solo obliga a una de las partes no es un pacto, y una paz que ignora sus condiciones materiales no dura.

El sermón de San Francisco en la plaza añade algo que el zorro no necesita decir, porque entre el Principito y la rosa no hay una comunidad en juego, y es que los vecinos también son culpables, porque el azote se debe a sus pecados. Karl Jaspers distinguió una culpa política y una culpa moral compartidas, y el relato las intuye. Así se evita el error de convertir al lobo en chivo expiatorio, en el sentido de René Girard, o en un bandido que cualquiera puede matar. Y se entiende también que el para siempre no choca con los dos años de convivencia de Gubbio. El pacto dura lo que dura el lobo, pero deja una memoria. Cuando muere, la ciudad lo llora. Ambos relatos terminan, de hecho, con una emoción que prueba el lazo. El narrador mira las estrellas y ríe porque en una vive el Principito; los vecinos de Gubbio lloran a quien antes temían.

El zorro muestra el interior del vínculo. Muestra la dulzura de la espera, el tiempo perdido como fuente de valor, la alegría anticipada. Pero su escena, sola, corre el riesgo de leerse como un asunto privado entre dos que se eligen. El lobo muestra el límite, es decir, qué hacemos con quien nos asusta, cómo se une la exigencia de cuentas con la voluntad de paz, por qué la reconciliación debe ser pública. Pero su historia, sola, puede reducirse a una técnica de pacificación. Juntas componen un vínculo a la vez íntimo y político. Hay, por otro lado, un rasgo común que impide cualquier lectura de asimilación. El zorro empieza diciendo que no está domesticado, que es otro, y lo seguirá siendo. El lobo, aunque convertido, sigue siendo lobo y recorre la ciudad como tal. Ninguno de los dos textos pide al otro que deje de serlo; piden que entre en relación. Crear lazos no consiste en borrar la diferencia, sino en dejar de temerla o de ignorarla.

Se dirá que ambos relatos son infantiles o piadosos. Un cuento con zorro y una leyenda de santo. La leyenda, además, probablemente no es crónica; la investigación reciente sitúa su formación mucho después de San Francisco, y su localización en Gubbio es más tardía todavía. Pero Aristóteles sostenía que la poesía es más filosófica que la historia, porque dice lo que puede ocurrir. Y la ingenuidad de estos textos es, en el sentido de Paul Ricoeur, una segunda ingenuidad, es posterior a la sospecha y no anterior a ella. El Principito habla con el zorro después de ver cinco mil rosas iguales; San Francisco habla con el lobo después de oír lo que este ha hecho. Ninguno ignora el mal. Tampoco prometen que el lazo nos libre de la pérdida. El zorro sabe que la despedida traerá lágrimas, y la paz de Gubbio es precaria, pues dura mientras la ciudad cumple su parte y termina, como toda vida, con una muerte. Esa fragilidad no desmiente las dos historias, sino que las hace creíbles. Un vínculo que fuera garantía de seguridad sería un contrato; lo que ambas escenas describen es un riesgo asumido con los ojos abiertos, y por eso su inocencia no es la del que ignora, sino la del que, sabiendo lo que puede perder, decide aun así acercarse. Paz y Bien, a mayor gloria de Dios.