Valmore Muñoz Arteaga | Luz que tiembla en el agua
Voy a asumir un riesgo. Escribir, en cierta medida, es un riesgo. Sin embargo, en este caso, el riesgo no es por escribir. Voy a comenzar con una confesión. No sé leer una partitura musical. No podría decir en qué tonalidad está una pieza, ni qué es una escala, ni por qué una sucesión de notas suena de una forma o de otra. Las palabras de los músicos me suenan como el idioma de un país al que nunca he viajado. Lo único que tengo es lo que me ocurre cuando escucho música. Algo se afloja en el pecho, la respiración cambia de ritmo, y a veces, sin motivo, lloro irremediablemente. Ese, creo, es el lugar desde el que mejor se nos podemos acercar a Claude Debussy. Cuenta una anécdota, recogida por su discípulo y amigo Maurice Emmanuel, que un día Debussy le dijo a su maestro Ernest Guiraud algo así como: «No hay teoría; basta con escuchar. El placer es la ley». Sea o no exacta la frase, resume el espíritu de su música. Debussy no escribió para quienes siguen reglas, sino para quienes se dejan atravesar.
De su obra se suele decir que evoca la intimidad, la melancolía del amor no correspondido y la sensibilidad más pura. Estas líneas intentan deambular tímidamente entre esas tres cosas con las únicas herramientas que tengo: mis sentimientos. Me detendré sobre todo en sus Nocturnos, tres cuadros para orquesta sobre la noche, tratando de recorrer algunas de sus páginas para piano, que son quizá las más íntimas.
Pensar en Nocturnos me remitió durante muchos años a Chopin. Escuchar sus nocturnos es como escuchar a alguien que habla. Parece existir entre sus notas una voz que sube y baja, y uno puede seguirla. Con Debussy me sucede algo distinto. No hay una voz que me lleve de la mano; hay un lugar al que entro. La música no parece ir de un punto a otro, sino quedarse flotando, cambiando de color, como la luz de una tarde que se va. Dicen los que saben que Debussy evita los caminos previsibles, esos que el oído espera, y que por eso suena como si no tuviera suelo. Yo solo sé que, al escucharlo, se me olvida que estoy esperando que algo ocurra, y eso ya es un regalo.
El nocturno nació como una pieza de piano de ánimo suave, pensada para la noche. Chopin la llevó a su cima confesional. Debussy tomó el título y lo desvió hacia otra parte. Entre 1897 y 1899 compuso tres Nocturnos para orquesta –Nuages, Fêtes y Sirènes–, que se estrenaron entre 1900 y 1901. Él mismo explicó que la palabra debía entenderse en un sentido general y decorativo, y que no se refería a la forma tradicional, sino a las impresiones y los efectos de luz que sugiere la noche. Se suele relacionar la idea con los Nocturnos del pintor James McNeill Whistler, que pintaba la noche como una niebla de colores.
El primer cuadro, Nuages (Nubes), retrata, según Debussy, el aspecto inmóvil del cielo y el paso lento y solemne de las nubes, que se disuelven en un gris teñido de blanco. Al escucharlo, lo primero que noto es una especie de quietud nostálgica. Un sonido grave, como una voz lejana de un instrumento de madera (el corno inglés, me dicen), que se asoma entre la bruma y vuelve a esconderse. Es la melancolía en su forma más callada. La melancolía de quien mira el cielo un domingo por la tarde y piensa en alguien que ya no está. No hay drama. Hay una ausencia que se queda flotando.
El segundo cuadro es el más luminoso, pero también el más extraño. Se llama Fêtes (Fiestas). Debussy habla del ritmo agitado del aire, con destellos de luz súbitos, y de un cortejo que pasa a través de la fiesta y se confunde con ella, mientras el fondo sigue su baile. Es música de celebración, pero vista desde afuera, como cuando uno mira, desde una calle oscura, las ventanas iluminadas de una casa donde otros son felices. Hay un momento en que se oye, a lo lejos, una marcha que se acerca y vuelve a perderse, como un recuerdo que casi se deja atrapar. La alegría, en Debussy, tiene siempre algo de espejismo.
El tercer cuadro es el más hechizante, se llama Sirènes (Sirenas). Debussy lo describe como el mar y su ritmo innumerable, y, entre las olas plateadas por la luna, el canto misterioso de las sirenas. Para ese canto emplea voces de mujer que no pronuncian palabras. Y ahí, para mí, está el corazón de todo el ciclo. Una llamada hermosa que nunca se concreta, un deseo que no tiene dirección ni respuesta. Es el amor no correspondido convertido en paisaje. Uno quiere alcanzar esa voz y comprende que no está hecha para ser alcanzada.
Si los Nocturnos son la noche vista desde lejos, las obras para piano de Debussy son la noche vista desde muy cerca. Hay piezas que, aun sin título, parecen escritas para una sola persona. Claro de luna es probablemente su página más querida. Forma parte de la Suite bergamasque, compuesta hacia 1890 y publicada, tras una revisión, en 1905, y toma el título de un poema de Paul Verlaine, en el que unos personajes disfrazados cantan al amor y a la vida pero, bajo sus disfraces, suenan tristes. Eso es lo que oigo. Una alegría de apariencia, y debajo un temblor. La música avanza con una calma casi frágil, como si temiera romper algo. Es intimidad, pero también pudor.
Llegando hasta este punto, descubro que no he aprendido nada que los músicos no supieran. Pero he comprendido algo sobre quien escucha sin conocimiento alguno: no hace falta entender cómo está hecha una música para que nos entienda. Debussy mismo lo dijo, o se le atribuye haberlo dicho, que no hay teoría, basta con escuchar. Sus Nocturnos me enseñaron que la melancolía no siempre es un dolor agudo; a veces es una nube que pasa, una fiesta que se oye desde la calle, un canto que no se puede alcanzar. Sus páginas de piano, que la intimidad puede ser tan frágil como la nieve y tan clara como un claro de luna. Y mirándolo junto a Chopin, que hay dos maneras de guardar lo que se ama: levantándolo como una bandera o dejándolo flotar sobre el agua. Quizá por eso, más de un siglo después, alguien que no sabe leer una partitura puede sentarse en silencio, escuchar un solo nocturno y sentir que la luz tiembla un poco, justo donde él también tiembla. Paz y Bien, a mayor gloria de Dios.