Maestra de McKinney critica a EE.UU. tras captura de su esposo venezolano por ICE

Heather Fletes conoció a Rafael Alambarrio bailando salsa en el parque Klyde Warren.

Era marzo de 2024 y la pasión de Heather por el baile y el tiempo que había pasado practicando salsa durante un viaje de estudios a México llevaron a la maestra bilingüe de primaria de McKinney al evento gratuito en el centro de Dallas.

Rafael era alegre, observador y de corazón servicial, dijo Heather. Salieron a tomar un café, luego a un partido de béisbol, y rápidamente surgió un romance trascendental entre la pareja.

Se casaron en el juzgado de McKinney en junio. Siete meses después, Rafael y Heather Alambarrio quedaron destrozados.

Rafael, originario de Venezuela y de quien el gobierno federal determinó en 2023 que tenía temor fundado de volver a su país, fue detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) el 15 de enero.

Se presentó en la oficina de ICE en Dallas para un registro obligatorio y rutinario con la agencia mientras solicitaba asilo y esperaba su tarjeta de residencia permanente como esposo de una ciudadana estadounidense. No regresó a casa.

Sueños en pareja

“Los procesos normales para inmigrar legalmente se han llenado de ansiedad y miedo para los clientes”, dijo Caitlin Twyman, abogada de la pareja, quien trabaja en derecho migratorio desde 2013. “Estos son los pasos que se supone que debemos seguir para obtener un estatus legal”.

Vine a Estados Unidos buscando protección”, dijo Rafael en una videollamada con su esposa. “Este país te garantiza lo que considero lo más valioso para un ser humano: seguridad, protección y estabilidad social... algo que se había perdido en Venezuela”.

Rafael tiene múltiples certificaciones y títulos, según Heather, pero aún no dominaba el inglés cuando llegó a Texas. Conseguía trabajos esporádicos y repartía comida para llegar a fin de mes mientras tomaba clases de inglés en la biblioteca y esperaba su autorización de trabajo.

Heather, de 41 años, creció en el condado de Collin y enseña humanidades en la escuela primaria Walker en McKinney. Tiene dos hijos de un matrimonio previo y también trabaja como consultora educativa, capacitando y asesorando a otros maestros.

Después de casarse, Heather inició el proceso de solicitud para que Rafael se convirtiera en residente permanente y obtuviera la tarjeta de residencia.

Después de una entrevista en noviembre, les dijeron que su tarjeta de residencia llegaría en dos meses. Rafael consiguió sudaderas iguales con una carita feliz que decían “Good things are on the way” (Cosas buenas están en camino). El proceso se desarrollaba de forma rutinaria y sin problemas.

En diciembre, el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos anunció que pausaría las solicitudes de inmigración, incluidas las de tarjetas de residencia, de 19 países, entre ellos Venezuela. “Fue como si se me hubiera escapado el aire de un globo”, dijo. “Todo ese alivio simplemente se desvaneció”.

Unas semanas después, Rafael tenía una cita de control con ICE, una cita anual de rutina. A Heather no le permitieron asistir a su cita de control. “Fue ... una extraña sensación esperar a ver si el amor de tu vida salía [del edificio] o no”, dijo Heather.

La pesadilla

Cuando la abogada salió solo, Heather supo que Rafael había sido detenido. “Queremos que las personas se presenten en el tribunal y tengan la oportunidad de acceder al debido proceso”, dijo Twyman. “Si las personas no se sienten seguras para ir al tribunal, a sus entrevistas, pierden la oportunidad de que sus casos sean escuchados, de quedarse”.

Twyman dijo que, en el pasado, Rafael probablemente no habría sido detenido mientras esperaba su caso de asilo o su tarjeta de residencia. Pero la aplicación de las políticas de inmigración está cambiando rápida y drásticamente.

Rafael le contó a Heather que estaba en una celda de detención en la oficina de ICE de Dallas con docenas de otros hombres, la mayoría venezolanos. La pequeña habitación tenía piso de concreto, sin camas ni sillas y con un baño abierto. Ahora está en el Centro de Detención Prairieland en Alvarado.

En una videollamada con su esposa, Rafael comentó que las condiciones en el centro de detención Prairieland son deficientes: los baños y las duchas no están limpios, las luces no se apagan del todo por la noche, la atención médica es deficiente y los alimentos son bajos en proteína.

Parálisis

La detención ha puesto en pausa la vida que los recién casados ​​estaban construyendo juntos y ha supuesto un duro golpe financiero para Heather y la familia, quienes esperaban enviar a un hijo a la universidad el próximo año con el apoyo de Rafael. Los honorarios legales se han acumulado para varios abogados y la familia solo cuenta con el salario de un maestro.

Una campaña de GoFundMe ha recaudado más de $26,600 para la familia hasta el viernes.

Heather ha estado tomando ansiolíticos por primera vez en su vida y tiene problemas para dormir y concentrarse. Se olvida de comer y, sin querer, conduce a una casa en la que no ha vivido más de un año. Se ha memorizado el “Alien Number” de su esposo, un código de nueve dígitos que identifica a Rafael en el sistema de inmigración.

“Doy gracias a Dios por tener a mi esposa”, dijo Rafael en una videollamada desde el centro de detención.

La represión del gobierno de Trump ha tenido un impacto particularmente desproporcionado entre los venezolanos. En el área de Dallas, los arrestos de venezolanos se incrementaron más de un 400% en 2025, comparados con 2024. La detención de Rafael “se sintió como una traición” de su país, dijo Heather.

Enseño a los estudiantes que... este es el tipo de país donde, si se trabaja dentro del sistema, se puede tener una vida maravillosa y llena de esperanza”, dijo Heather. “No creo haber sido ingenua. Simplemente creo que las cosas están mal ahora mismo en lo que respecta a la inmigración”.