Valmore Muñoz Arteaga | La victoria de los últimos

En su reciente viaje apostólico por Uruguay, Argentina y Perú, el Papa León XIV ha hecho una de las afirmaciones más incómodas que se pueden decir en estos tiempos. Afirmó que perdonemos cuando perdonar parezca una derrota y cuando todos nos digan que pensemos primero en nosotros mismos, no tengamos miedo de hacernos los últimos. No afirma que perdonar sea una derrota, ni que ocupar el último lugar sea cómodo. Admite la apariencia de derrota, el miedo, la presión social del primero yo. Conoce muy bien el terreno que pisa, pues no se dirige a quienes ya son santos, sino a personas que viven entre cálculos de ventaja, heridas abiertas y un ambiente cultural que recompensa la autoafirmación. La frase es, además, una orden dirigida a la primera persona del plural: perdonemos, no tengamos miedo. León XIV no se sitúa por encima del auditorio; se incluye en el mismo combate.

El Papa nos muestra aquí la versión más exigente del perdón. No se trata de perdonar cuando el otro ya ha pedido disculpas, ni cuando perdonar resulta rentable en términos de paz doméstica. Se trata del perdón que, a ojos de todos, nos deja en desventaja. El que parece regalar al ofensor una victoria moral, o dejar sin respuesta una injusticia. En segundo lugar, nos estimula a resistir el consejo de pensar primero en uno mismo. La afirmación no sataniza el cuidado de sí; apunta a la voz de todos, es decir, al sentido común dominante. Lo que se discute es la prioridad. En la cultura contemporánea, la formula primero yo circula como criterio práctico, a veces con razones legítimas (el autocuidado, los límites sanos) y a veces como coartada para la indiferencia. Por último, nos invita a no temer ser los últimos. El verbo es hacerse, no ser puesto. Se trata de un gesto voluntario. Quien es relegado por otros no elige nada; quien se hace último ejerce una libertad. Aquí la frase se vuelve eco de otras expresiones familiares en la boca de los papas: ¡No tengáis miedo!, gritó Juan Pablo II en 1978. El miedo es, de hecho, el verdadero antagonista del texto. Perdonar da miedo porque expone; hacerse último da miedo porque desprotege.

La expresión hacerse el último resuena de inmediato con una constelación de textos del Nuevo Testamento. El evangelio según San Marcos pone en boca de Jesús la sentencia que el papa parece parafrasear. Quien quiera ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos (Mc 9,35). San Mateo recoge la fórmula inversa y proverbial, “los últimos serán primeros y los primeros, últimos” (Mt 20,16), y el mismo evangelista contrasta el modo en que los gobernantes de las naciones dominan con el modo del discípulo, que debe servir, “como el Hijo del hombre, que no vino a ser servido sino a servir y a dar su vida” (Mt 20,25-28). San Lucas añade una enseñanza de sabor casi doméstico, al señalar que, al ser invitado a un banquete, no ocupes el primer puesto, sino el último (Lc 14,7-11). Y el cuarto evangelio lo convierte en acción simbólica cuando el Maestro se ciñe una toalla y lava los pies de los discípulos (Jn 13,1-17).

El perdón recorre el Nuevo Testamento con una insistencia casi incómoda. En el Padrenuestro, la petición de ser perdonados queda atada a la de perdonar (Mt 6,12). Cuando San Pedro pregunta cuántas veces debe perdonar, la respuesta –“setenta veces siete”– rompe todo cálculo aritmético (Mt 18,21-22), y la parábola del siervo despiadado que, perdonado de una deuda inmensa, no perdona una insignificante, muestra que la negativa a perdonar equivale a rechazar la propia condición de perdonado. El Sermón de la Montaña pide amar a los enemigos y rezar por los perseguidores (Mt 5,44). Y la cruz ofrece el icono definitivo: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen” (Lc 23,34). El Catecismo de la Iglesia Católica, al comentar la quinta petición del Padrenuestro, lo dice con una radicalidad que a veces pasa inadvertida. El perdón no es un sentimiento, sino una decisión del corazón, y su fuente es el amor mismo de Dios, que nos ha perdonado primero (nn. 2838-2845). No se trata de que el hombre pueda por sus propias fuerzas, sino de que consiente en dejar pasar por sí un perdón que lo precede. El perdón en sentido que nos presenta la fe cristiana será –y sigue siendo– una verdadera y profunda novedad.

Para la ética aristotélica, el hombre excelente es el magnánimo, que se estima digno de grandes honores y los merece (Ética a Nicómaco, IV, 3). La ética griega, en general, no incluye el perdón entre las virtudes mayores; apenas la comprensión, que disculpa lo involuntario. Perdonar al que nos hizo daño voluntariamente parecería, desde ese horizonte, una falta de dignidad. Nietzsche radicaliza esta sospecha en La genealogía de la moral. Para él, la moral cristiana de la compasión y de la humildad es la venganza sutil de los débiles, una moral de esclavos que transforma la impotencia en virtud. Ese reproche es serio y debe tomarse en serio, porque describe una posibilidad real. Hay quienes llaman perdón a su cobardía y humildad a su falta de coraje. El texto del papa, sin nombrarla, responde con la misma frase: el perdón verdadero es el que parece derrota, pero se ofrece desde la libertad. No es la resignación del que no puede vengarse, sino la decisión del que podría hacerlo y renuncia a ello. La respuesta cristiana a Nietzsche no consiste en negar que el resentimiento exista, sino en afirmar que existe una libertad mayor que la venganza, y que esa libertad es más difícil.

Hannah Arendt, en La condición humana (1958), vio en el perdón una de las facultades políticas fundamentales, pues es el único remedio posible contra la irreversibilidad de la acción. Quien actúa no puede deshacer lo hecho; sin perdón, quedaríamos encadenados para siempre a las consecuencias de un acto, y la venganza, que es la reacción automática, perpetúa la cadena. Arendt atribuye a Jesús de Nazaret el descubrimiento del papel del perdón en los asuntos humanos. El perdón libera al que perdona tanto como al perdonado, ya que interrumpe un proceso que de otro modo se sigue solo. Paul Ricoeur, en el epílogo de La memoria, la historia, el olvido (“El perdón difícil”), propuso que el perdón supone una disociación entre el agente y su acto. Afirmar que alguien es más que lo peor que hizo. Esa tesis permite entender cómo el perdón puede coexistir con la justicia. Se castiga el acto y se mantiene la dignidad del sujeto. Ricoeur es, además, realista, pues llama al perdón difícil precisamente porque no es ni exigible ni automático. Ambos pensadores escriben estas cuestiones bajo la funesta sombra del Holocausto judío.

La frase del Papa León XIV, en apariencia sencilla, resume una de las apuestas más audaces de la tradición cristiana: que el modo más profundo de vencer es no dejarse arrastrar por la lógica de la rivalidad, y que el lugar desde el que se transforma el mundo no es el primero, sino el último. Esa apuesta tiene raíces bíblicas profundas, en el himno de la kénosis y en las enseñanzas de Jesús; se apoya en una antropología en la que la plenitud humana procede del amor y no de la autoafirmación; ha sido vivida por una larga cadena de místicos, de los padres del desierto a Charles de Foucauld, y encuentra ecos notables en el budismo, el taoísmo, el sufismo, el judaísmo y la no-violencia gandhiana. En el mundo actual, atravesado por guerras, polarización y competencia, la frase suena como un lujo irreal o como una locura. Quizá un poco de ambas cosas. El cristianismo siempre ha sabido que su mensaje parece locura a los sabios (1 Co 1,18-25), pero también sabe que los sistemas que se sostienen sobre el primero yo no se desmoronan por la fuerza de sus adversarios, sino por su propia incapacidad de producir confianza. Paz y Bien, a mayor gloria de Dios.